林夕（化名）在看到“每天直播6小时，月入过万”的招聘广告后，毫不犹豫地踏入了团播行业。起初，她以为工作只是单纯的跳舞和直播，完成后就能下班。然而，她很快意识到，这6个小时的直播实际上只是工作的开始。除了直播，主播们还需进行训练、化妆、复盘和维护粉丝关系，努力争取更多的打赏。为了保持与粉丝的联系，部分主播甚至采取各种手段去其他直播间“挖墙角”。不少团播主播对此感慨：“白天写作业，晚上陪大哥。”她们的工作压力和复杂的关系使得不少人感到疲惫不堪。